母親的話

以上提到的兩段話，就是母親予我最深刻的言教，也是最溫柔的禮物。我的母親，大正二年出生在日本橋的一家和服店裡，昭和五十五年去世，享年六十九歲。共立女子大學畢業後，與父親相識結婚前，據說在小樽與浦和的女子學校擔任老師。雖然我不想盛讚自己的親人，但母親確實很漂亮。不論與父親結婚當時，或是我們姊弟倆小時候所拍的紀念照裡，母親一直都是年輕貌美、極富魅力之人。無論哪張照片，站在母親身邊的父親總是帶著春風得意的表情。事實上，我記憶中母親的面容始終美麗，小時候在學校老師或朋友面前，自己同樣是一臉得意，實在沒有立場說父親。

然而，我的母親就像先前提及的兩個事件所示，絕非柔弱女性，她具有強勢性格，訓人時會讓人無法招架，像我這種笨蛋，不知嘗過多少苦頭呢。然而，她也終身熱愛吟詠詩詞與閱讀小說。我至今仍懷念我率直的母親。

我偶爾也會幻想一些不切實際的事，例如，在二十五歲的時候，遇到二十一、二歲左右的母親。不能說是母親，應該說是與身為一名女性的母親相遇。